* MAI THỤC
Cuối năm 2012. Tôi cùng Ban liên lạc họ Mai về Thanh Hóa tế lễ Tổ và Đền Thám hoa Mai Anh Tuấn (Nga Sơn), Đền Sư Bà Mai Thị Triều (Tĩnh Gia). Trên xe, cô bạn Hồng Nhẫn quấn lấy tôi, hát và kể chuyện về các Anh linh liệt sĩ. Cô độ tuổi năm mươi nhưng dáng điệu rất trẻ trung. Cô hát đủ các giọng điệu dân ca khắp mọi miền Nam Bắc. Mỗi bài hát một vùng miền âm thanh, một phương ngữ.
Cô Bé bảo:
- Các liệt sĩ về hát cho chị nghe đấy. Không phải em hát đâu. Các anh chị thường xuyên về với em, đọc thơ cho em chép, đặt tên là em Bé, luôn gọi em đi khắp mọi nghĩa trang để hát cho mọi người nghe.
Bé vừa nói vừa mở cặp đưa cho tôi xem tập ảnh cô chụp tại các nghĩa trang liệt sĩ suốt dọc dài đất nước: Hòn Đất, Côn Đảo, Trường Sơn, Đường 9, nhà tù Phú Quốc, Ngã ba Đồng Lộc, Thành Cổ Quảng Trị, mộ gió Trường Sa, Chuông Bồn Nghệ An…
Bé làm việc trong Công ty du lịch tư nhân. Nhưng theo tiếng gọi tâm linh, mỗi khi các liệt sĩ gọi “Bé ơi!” là cô khoác ba-lô lên vai, trên xe máy, ô tô, tàu hỏa… đi đến những nấm mồ, những nghĩa trang thân thương. Tiền riêng tự túc ăn ở, mua hương hoa, có đêm cô ngủ luôn tại miếu đền.